记一件事
两次飞机，又转了一次高铁，终于到家了。
镇定的像没有离开过一样。北方的空气凛冽而干燥。
大声的喊了奶奶。奶奶的耳朵已经不太好使了，需要很大声很大声才可以听得到。
一句也不敢多问，爷爷在哪。
3月份的时候离开家去长沙，爷爷坚持把我送到小区门口，他说，我要快不行了。我没有在意，毕竟他从十年前就开始说这句话。
6月份的时候我又一次离开，这次是英国，爷爷还是说，我要快不行了，我自己的身体我自己知道。我还是没有在意。我只是挥了挥手，满心都是对未来异国生活的向往和担忧。
小区门口有一个保安亭，天气冷的时候，小区里的大爷们就围坐在里面下象棋，夏天则移到外面的树荫下。爷爷下棋并不怎么样，只是喜欢看别人下棋，搬个小板凳像是每天打卡上班一样准时。我又忘记带钥匙了，打开保安亭的窗户，大声的喊爷爷，保安亭里烟雾缭绕，还架着一台电暖器，爷爷掏出来一把钥匙，蓝色的绳子上孤零零的坠着一把钥匙，这绳子原本是给当年还在上小学的弟弟挂在脖子上用的。北方的雾霾天里一切好像照旧，路上那个老爷爷走路颤颤巍巍的样子和我爷爷很像。只是我已经没有爷爷了。
我的爷爷，不曾做过惊天动地的事情被记入史册，也没有成就一番事业绵延子嗣，也没有和奶奶恩爱和睦，也不是友亲睦邻的类型。他要强，同时也蛮横，因为小事便和别人不往来，变成了谁也惹不起的类型。他和奶奶吵架，从结婚吵到八十岁，重外孙都出生了还在吵架。他很倔，八十多岁了还在种地，洒下种子却没有力气除草浇水收割，只能喊儿子们回来收割。他自己不会读书，大字不识几个，整天吵着要听吱吱呀呀的戏曲，唱腔老调的豫剧，枯燥无味拉长的尾音，反反复复的那么几出戏，是每到冬天家里必备的背景音。
爷爷没有抚养过我，没有照顾过我，甚至因为我是女生而曾经不被他重视。而我无法逃脱的，是我不能改变的血脉。就像我无法改变的故乡。它不有名，雾霾严重，经济不够发达，也没有什么幸福感，甚至很多年前因为缺水而差点泯灭。可是，它活到了今天，它的子子孙孙活到了今天，靠着坚韧不拔的毅力，靠着不畏艰苦的求生意志。战乱，缺水，经济落后，无法预测的天灾人祸，同样不能辩解的，是没有爷爷的努力生活，也没有我的出生和顺利成长。而在我血脉里的倔，尽管常常成为我乱发脾气的掩护，也成为我人生的一部分。
爷爷会因为我耍小聪明、打嘴炮夸我，说我厉害，把我的成绩引以为傲，不吝夸奖。我最后悔的一件事，是在那个6月，没有好好告别，没有珍惜的再见，没有拥抱的再见，是我最先记起的瞬间，在深夜里的后悔不已。我该抱抱他的。
很久以前的八月十五。
是玉米收获的季节。
院子里是成堆的玉米，檐下，树下，月光下。
和弟弟妹妹打闹，扬起的晒干了的新鲜玉米的味道不知今夕何夕。
奶奶踱着步，手里是燃着的香火，各路神仙都要在今天拜一拜。
月饼早已是吃腻了的，被搁置一旁。
院子里栽了梨树苹果树，还有郁郁葱葱的槐树。
家里用水引自泉水，清冽冰凉。
厨房昏暗的黄色灯光长久的亮着。
犬吠鸡叫声在入夜的村落里此起彼伏。
大人们一边闲聊，一边趁着月色剥玉米。
小孩子只是玩耍，躺在玉米垛上，抬眼就是浩瀚星空。
倘若爷爷还在，过完年该是九十了吧。